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Capitolo I 
Un giorno di ottobre, a Londra

Pero no hay olvido...
F. G. Lorca

Vi è una parte della nostra memoria che vogliamo a tut-
ti i costi chiusa e nella quale non discendiamo mai. E una 
parte che si può paragonare a una zona pericolosa e infetta 
che spande intorno orrore, davanti alla quale si passa in fret-
ta, sapendone l’importanza, ma evitando di soffermarsi e di 
guardare. Anche quella parte della nostra memoria ci desta 
orrore, la portiamo in noi come un organo ammalato, che non 
duole ancora, ma che dorrà, viviamo ostentando indifferenza. 
L’indifferenza è quasi sempre una grossa rivincita dell’orgoglio 
e della disperazione, e non inganna nessuno. La nostra indif-
ferenza di uomini che vogliamo vivere a tutti i costi tranquilli 
nasconde infinite zone d’orrore che la memoria custodisce suo 
malgrado, che la volontà rifiuta, ma che sono.

Forse è meglio indagare l’orrore; almeno io penso che per 
me sia meglio. So che solleverò un turbine, che in esso vorti-
cherò come una cosa, senza forse riconoscere il giusto dall’in-
giusto, il buono dal cattivo, il necessario dall’inutile: anch’io 
violenza, sangue, distruzione, insulto, ma non importa; dopo, 
se l’intelligenza mi assiste, potrò discernere. Da dieci anni e 
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anche più, io, come molti, cerco di vivere con gli occhi chiusi. 
Oggi li apro.

1935
Posso dire di avere avuta esatta l’impressione di una cata-

strofe – la catastrofe astratta, che muove il tempo, che appar-
tiene al tempo, e che una parte dell’organismo umano registra; 
non la mente un giorno di ottobre alla stazione Victoria, a 
Londra, aspettando di salire sul treno che mi doveva portare 
temporaneamente in Italia. Quello che fu per dieci anni mio 
marito, e che allora era un giovane dai nervi e dall’intelligenza 
esacerbati, leggeva un giornale appena uscito. Mi disse:

«Mussolini ha dichiarato guerra all’Etiopia».
Non risposi. Per una naturale disposizione della mente io 

rifiuto ciò che non capisco: e non capivo le ragioni di quel-
la guerra. Ebbi, dentro, una strana pausa, un vero silenzio 
dell’essere, che allora non indagai; del resto i minuti urgevano, 
dovevo badare alle valige, ai facchini. Salii in treno, il quale si 
mosse. Nella memoria non si cancella la visione di un uomo 
triste, che rimpiccioliva straordinariamente sull’asfalto della 
stazione Victoria, tenendo un giornale in mano.

Adesso so che la pausa, il silenzio che dilagarono in me 
dopo la notizia della dichiarazione di guerra, erano orrore, an-
cestrale orrore, che mi toccava prima ancora le viscere della 
ragione, portandomi uno dei sapori più forti della mia qualità 
di donna: essere ammalato e profetico, carne satura di presen-
timenti. Dirò subito che la notizia era caduta in un animo ver-
gine, senza riferimenti di esperienze passate, poiché la guerra 
del ‘15 non mi aveva toccata, ero una piccolissima bambina. 
Alla mia incoscienza di allora – salvata, poiché era possibile, da 
una elementare prudenza, e che oggi non salverebbe neppure 
una giornata dei nostri bambini – non era giunta nessuna eco. 
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Vivevo nella favola, la paura era per me quella del bosco che 
spande tenebre la notte; non c’erano ancora i bombardamenti 
delle città aperte, scuole colpite, ospedali, ecc. e quei mitraglia-
menti delle strade che stroncano qualsiasi passante. Solo più 
tardi avevo imparato, dalle cronache, dai libri, dai racconti dei 
sopravvissuti, la guerra del ‘15, e l’avevo sofferta con la mente.

Nel ‘35 la guerra mi trovava donna, e matura. Fu una guer-
ra che odiai subito, d’istinto, e di cui non volli neppure sentire 
parlare. Mi riuscì così bene che il giorno in cui amici dissero in 
mia presenza: «Il Negus è fuggito a Gibuti», chiesi che cosa era 
Gibuti (mi si perdoni, questo sì, l’ignoranza della geografia).

Ma dovetti sopportare la vittoria, e sopportare è parola 
giusta. Vivevo a Londra dove, in quegli anni, Mussolini era 
odiato. I giornali uscivano a volte con il titolo in prima pa-
gina che incominciava così: Mussolini, the murderer… l’as-
sassino, di negri, allora… e via, con quel tono da un insulto 
all’altro (per la verità devo dire che in quegli anni gli inglesi 
esaltavano Hitler) a lui e a tutta la sua progenie. La vittoria 
di Mussolini sull’Etiopia, in un paese che ospitò Ailè Selas-
siè, cadde come un oltraggio. Ricordo di avere subìto offese, 
indifferenze, ostentazioni di inciviltà per il solo fatto di essere 
italiana; ricordo di aver visto, nell’ufficio del corrispondente 
del “Corriere della Sera”, che era nel palazzo del “Times”, il 
ritratto di Mussolini con gli occhi forati, opera dei fattorini 
che accudivano alla pulizia dei locali; ricordo i fischi che salu-
tavano la figura del duce vittorioso, nei cinematografi snob di 
Mayfair, quando si proiettavano i documentari. Tutte queste 
forme di insulto, se in un altro popolo sono facili e natura-
li, nell’inglese – rigido nelle forme, abituato al self-control, 
freddo – avvengono soltanto in momenti d’esasperazione o 
d’odio, soprattutto i fischi in un pubblico educato, che non 
ammette atti villani. 


