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UN GIORNO DI OTTOBRE, A LONDRA

Pero no hay olvido...
F G. Lorca

Vi ¢ una parte della nostra memoria che vogliamo a tut-
ti i costi chiusa e nella quale non discendiamo mai. E una
parte che si pud paragonare a una zona pericolosa e infetta
che spande intorno orrore, davanti alla quale si passa in fret-
ta, sapendone 'importanza, ma evitando di soffermarsi e di
guardare. Anche quella parte della nostra memoria ci desta
orrore, la portiamo in noi come un organo ammalato, che non
duole ancora, ma che dorra, viviamo ostentando indifferenza.
Lindifferenza ¢ quasi sempre una grossa rivincita dell’orgoglio
e della disperazione, e non inganna nessuno. La nostra indif-
ferenza di uomini che vogliamo vivere a tutti i costi tranquilli
nasconde infinite zone d’orrore che la memoria custodisce suo
malgrado, che la volonta rifiuta, ma che sono.

Forse ¢ meglio indagare I'orrore; almeno io penso che per
me sia meglio. So che solleverd un turbine, che in esso vorti-
cherd come una cosa, senza forse riconoscere il giusto dall’in-
giusto, il buono dal cattivo, il necessario dall’'inutile: anch’io
violenza, sangue, distruzione, insulto, ma non importa; dopo,
se I'intelligenza mi assiste, potrd discernere. Da dieci anni e
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anche pil, io, come molti, cerco di vivere con gli occhi chiusi.

Oggi li apro.

1935

Posso dire di avere avuta esatta I'impressione di una cata-
strofe — la catastrofe astratta, che muove il tempo, che appar-
tiene al tempo, e che una parte dell’organismo umano registra;
non la mente un giorno di ottobre alla stazione Victoria, a
Londra, aspettando di salire sul treno che mi doveva portare
temporaneamente in Italia. Quello che fu per dieci anni mio
marito, e che allora era un giovane dai nervi e dall'intelligenza
esacerbati, leggeva un giornale appena uscito. Mi disse:

«Mussolini ha dichiarato guerra all’Etiopia».

Non risposi. Per una naturale disposizione della mente io
rifiuto cid che non capisco: e non capivo le ragioni di quel-
la guerra. Ebbi, dentro, una strana pausa, un vero silenzio
dell’essere, che allora non indagai; del resto i minuti urgevano,
dovevo badare alle valige, ai facchini. Salii in treno, il quale si
mosse. Nella memoria non si cancella la visione di un uomo
triste, che rimpiccioliva straordinariamente sull’asfalto della
stazione Victoria, tenendo un giomale in mano.

Adesso so che la pausa, il silenzio che dilagarono in me
dopo la notizia della dichiarazione di guerra, erano orrore, an-
cestrale orrore, che mi toccava prima ancora le viscere della
ragione, portandomi uno dei sapori pit forti della mia qualita
di donna: essere ammalato e profetico, carne satura di presen-
timenti. Dird subito che la notizia era caduta in un animo ver-
gine, senza riferimenti di esperienze passate, poiché la guerra
del ‘15 non mi aveva toccata, ero una piccolissima bambina.
Alla mia incoscienza di allora — salvata, poiché era possibile, da
una elementare prudenza, e che oggi non salverebbe neppure
una giornata dei nostri bambini — non era giunta nessuna eco.
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Vivevo nella favola, la paura era per me quella del bosco che
spande tenebre la notte; non c’erano ancora i bombardamenti
delle citta aperte, scuole colpite, ospedali, ecc. e quei mitraglia-
menti delle strade che stroncano qualsiasi passante. Solo pil
tardi avevo imparato, dalle cronache, dai libri, dai racconti dei
sopravvissuti, la guerra del ‘15, e I'avevo sofferta con la mente.

Nel ‘35 la guerra mi trovava donna, e matura. Fu una guer-
ra che odiai subito, d’istinto, e di cui non volli neppure sentire
parlare. Mi riusci cosi bene che il giorno in cui amici dissero in
mia presenza: «Il Negus ¢ fuggito a Gibuti», chiesi che cosa era
Gibuti (mi si perdoni, questo si, 'ignoranza della geografia).

Ma dovetti sopportare la vittoria, e sopportare ¢ parola
giusta. Vivevo a Londra dove, in quegli anni, Mussolini era
odiato. I giornali uscivano a volte con il titolo in prima pa-
gina che incominciava cosi: Mussolini, the murderer... I'as-
sassino, di negri, allora... e via, con quel tono da un insulto
all’altro (per la verita devo dire che in quegli anni gli inglesi
esaltavano Hitler) a lui e a tutta la sua progenie. La vittoria
di Mussolini sull’Etiopia, in un paese che ospito Aile Selas-
si¢, cadde come un oltraggio. Ricordo di avere subito offese,
indifferenze, ostentazioni di incivilta per il solo fatto di essere
italiana; ricordo di aver visto, nell’'ufhicio del corrispondente
del “Corriere della Sera”, che era nel palazzo del “Times”, il
ritratto di Mussolini con gli occhi forati, opera dei fattorini
che accudivano alla pulizia dei locali; ricordo i fischi che salu-
tavano la figura del duce vittorioso, nei cinematografi snob di
Mayfair, quando si proiettavano i documentari. Tutte queste
forme di insulto, se in un altro popolo sono facili e natura-
li, nell'inglese — rigido nelle forme, abituato al self-control,
freddo — avvengono soltanto in momenti d’esasperazione o
d’odio, soprattutto i fischi in un pubblico educato, che non
ammette atti villani.
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